“나는 지금 적혈구 수치가 아주 낮아요. 정상 범위의 3분의 1 수준이야. 사형 선고나 마찬가지인 셈이지. 언제 심장마비가 올지 몰라요. 그래도….”

이어령 교수와 오랜만의 인터뷰는 그렇게 힘겹게 성사됐다. 그가 아주 많이 아프다. 3년 전쯤 대장암 선고를 받고 점점 악화되더니 지난해 6월엔 복막으로 전이됐다. 선생은 항암 치료를 내내 거부하고 있다. 당신의 몸으로 쳐들어와버린 암세포와 공존하면서 생이 명멸하는 순간을 지켜보고 싶어 했다. 의연하고 품위 있게.

‘시대의 지성’으로 불리는 이어령 교수는 우리 사회 곳곳에 굵직한 지문을 많이도 새겨왔다. 그 지문은 물리적·정신적 유산을 망라한다. 초대 문화부 장관, 새천년준비위원회 위원장, 88서울올림픽 개폐회식 총괄기획위원 등을 역임하면서는 물리적 지문을, 언론사 논설위원, 대학교수, 문학비평가, 문명학자로서는 주로 정신적 유산을 남겨왔다.

나는 운 좋게도 그의 가르침을 가까이에서 꽤 오래도록 들을 수 있었다. 대학에서는 교양과목 ‘한국인과 정보사회’ ‘한국문화의 뉴 패러다임’을, 대학원에서는 전공과목 ‘기호학의 이해’ 등을 수강했고, 언론인이 된 후에는 5년간 100시간이 넘는 인터뷰를 했다. 이 결과물은 《이어령, 80년 생각》으로 세상에 나오게 됐다.

100시간의 인터뷰는 인터뷰라기보다 사사(師事)에 가까웠다. 세상을 보는 눈을 다시 배우는. 선생은 “나처럼 생각하면 누구나 나처럼 될 수 있다”며 80여 년 동안 해온 창조적 사고의 비밀을 털어놓았는데, 그가 펼쳐 보이는 말랑말랑한 생각들은 나에겐 단단한 죽비보다 매서웠다. 그리고 이런 질문을 수시로 던지며 견고한 틀을 뿌리째 뒤흔들었다.

“자네는 자네로 살고 있나?”

“지금 하는 그 생각, 진짜 네 머리로 하는 것 맞아?”

“하루를 살아도 자기 머리로 살아야 해.”

“어제와 똑같은 삶은 용서할 수 없어. 관습적 삶을 반복하는 건 삶이 아니라네.”

나는 나로 서서히 다시 태어나는 느낌을 받았다. 그전에는 몰랐다. 내가 나로 살지 못했다는 사실을. 내가 나로 살아 있는 느낌은, 말하자면 시대와 사회가 부여한 단단한 훈(訓)의 알껍질을 빠지직, 하고 깨고 나와야 가져보는 생생한 박동감이었다. 늘 보던 풀과 꽃, 새와 나무, 아이의 웃음과 노인의 걸음걸이에 그토록 다채로운 몸짓과 표정이 있다는 걸 처음 알았다. 그리고 이념과 사상, 뉴스와 뜬소문을 넘어 존재하는 실체적 진실이 보이기 시작했다. 그런 것들이 새롭게 보일 때마다 나는 종종 눈물이 났다. 감격과 후회, 감사와 환희가 뒤섞인 눈물이리라.

이어령 교수는 대화 도중 자주 쉬었다. 적혈구 수치가 떨어지면 혈액 내 충분한 산소를 공급받지 못해 쉽게 피로감을 느끼고 숨이 찬다고 했다. 나는 한마디 한마디 마음을 졸이며 묻고, 들었다. 두 갈래의 마음이 부딪혔다. 한편에서는 아픈 선생을 더 힘들게 하는 게 아닐까 하는 죄책감, 다른 한편에서는 새로운 우물에서 길어 올리는 깨달음의 언어를 하나라도 더 듣고 싶다는 욕심.


200호 특집 인터뷰에 응해주셔서 많이 감사드려요.

“내가 일찌감치 약속했잖아. 특별한 의미가 있는데 축하해줘야지.”


특집호 인터뷰의 주제가 ‘나다움을 묻다’입니다.
선생님은 늘 자기 머리로 사는 삶의 중요성을 강조했지요.
나답게 산다는 건 어떻게 사는 건가요.

“한국말의 ‘답다’는 ‘다외다’라는 고어에서 왔어요. ‘되다’라는 뜻이지. 충담사의 〈안민가〉라는 작품을 보면 이런 구절이 나와요. ‘군(君)은 군이, 신(臣)은 신이, 민(民)은 민이’. 임금은 임금다워야 하고, 신하는 신하다워야 하며, 국민은 국민다워야 한다는 뜻이지. 이건 뭐 옛날 얘기니까 신하의 역할과 개념이 지금과 많이 달랐지만 말이야. 군주라고 다 군주가 아니고, 신하라고 다 신하가 아니라는 거지. 마찬가지로 선생답다는 건 선생이 되는 것이에요.”


나답다는 건 결국 내가 되는 것이라는 말씀이군요.

“그렇지. 나답다는 건 하나의 목표예요. ‘나다워’라는 건 현실이 아니라 ‘이런 내가 되고 싶어’라는 지향점이야. 꿈과 이상, 정체성을 가지고 내가 되어가는 존재, 그게 결국 인간이에요. 나다움을 추구하는 사람은 끊임없이 무언가를 시도하는 사람이고, 무언가가 되어가는 존재야.”


선생님이 언젠가 말씀하신 존재론과 생성론이 생각납니다.

“지금 하려는 얘기가 그 얘기예요. 먼저 문제 하나 낼까? 봄여름가을겨울은 있는 거예요, 되는 거예요?”


음… 헷갈립니다. ‘있는 것’ 아닐까요?

“어허~. 왜 그렇게 생각하지?”


자연 속에 이미 존재하는 것 같습니다.

“그렇다면 지금 봄이 있어야지, 없지 않나. 봄이 되고 여름이 된다고 하지, 봄이 있고 여름이 있다고 해요? 아니지. 자네 답은 틀렸어. 봄이 여름이 되고, 여름이 가을이 되고, 가을이 겨울이 되는 거지. 반면에 산과 강은 존재해. 늘 그곳에 있잖아. 정리하자면 ‘있다’는 존재론이고 ‘되다’는 생성론이야. 아무리 훌륭한 것이라도 만들어진 것은 이미 ‘있는’ 거야. 다이아몬드도 제왕의 의자도 다 ‘존재’하는 것이지. 반면 변화하면서 무언가가 ‘되는’ 것은 생성론이야. 생성론을 떠올리니 저 유명한 서정주의 시 〈내가 돌이 되면〉이 생각나는군.

‘내가 돌이 되면 / 돌은 연꽃이 되고 / 연꽃은 호수가 되고 / 내가 호수가 되면 / 호수는 연꽃이 되고 / 연꽃은 돌이 되고’

자연 속에서 인간은 끝없이 변하는 존재라는 거지. 그러니까 뭔가가 된다는 건 변하는 것이지, 결정론이 아니야. 오늘날 젊은이들에게 하고 싶은 말도 이 맥락이에요. 자기를 규정하지 않았으면 해요. ‘나는 김씨다, 아이큐가 몇이다. 어디 다닌다’ 식으로 명사형의 존재론으로 표현해버리면 미래가 없어. 대신 내가 뭔가가 된다는 생성론으로 생각하면 좋겠어요.”


나다움이라는 건 결국 존재론이 아닌 생성론 차원에서 바라봐야 하는군요.

“이제야 제대로 이해했구먼. 나를 이미 결정해놓으면 나다움이라는 건 없는 거야. 내가 되고 싶은 나를 설정해놓고, 내가 되려고 하는 나가 곧 나야. 그게 곧 나다움이고. 나다움에는 죽을 때까지 도달할 수 없어요. 내가 나답다는 건, 나라는 건 존재하지 않는데 ‘나’라는 절대를 만들어놓고 끝없이 도달하려 하고 ‘~다워’지려고 하는 것이지. 그게 인간이에요. 그래서 우리는 절대 완벽한 인간이 될 수 없어. 내가 완벽한 인간이 될 수 있다고 생각하고 그 절대적인 ‘나’에 자신을 비춰보면 전부 절망하고 포기하고 말지.”

끝끝내 도달할 수 없다는 걸 알면서도 끝없이 도전하는 존재라.
시시포스의 신화가 떠오르면서 한편으로는 애달프고, 한편으로는 다행이라는 생각도 듭니다. 끝없이 추구해야 할 무언가가 있다는 자체가 안도감을 주기도 하니까요.

“그렇게도 볼 수 있지. 인간은 도전하는 과정에서 의미를 찾는 존재니까. 그러니까 인간은 평생 살아도 내가 될 수 없어. 나에 가까워지는 내가 있을 뿐. 어느 정도 가까워졌는가가 척도가 된다고 할 때, ‘근사하다’는 말만큼 멋진 찬사가 없지.”


그렇다면 선생님은 이어령다움, 혹은 이어령에 얼마나 근사하게 와 있는지요.

“내가 생각하는 이아무개다움(그는 자신을 이렇게 지칭한다)이란 끝없이 질문하는 존재야. 모르는 나, 호기심이 있는 나, 알고자 하는 나가 있을 뿐이지.”

〈나다움을 묻다, 이어령 2편으로 이어집니다.〉