부모님 이야기를 해볼까요.
아버지의 끼를 물려받은 걸로 알아요.

“아버지가 처음엔 제가 트로트 가수가 되는 걸 너무 싫어하셨어요. 그래서 안 계실 때 몰래 연습했죠. 특히 KBS 〈가요무대〉는 빼먹지 않고 보면서 이렇게도 따라 불러보고, 저렇게도 따라 불러보고 했어요.”


아버지는 왜 반대하셨나요?

“제가 노래 부르는 걸 반대했다기보다 아버지와 똑같은 길을 걸을까 봐 반대하신 거예요. 아버지도 가수의 길을 준비했고, 큰아버지는 배우의 길을 준비했는데 두 분 다 안 되셨거든요. 제가 아버지를 똑 빼닮았어요. 외모, 성격, 식성, 노래 스타일과 취향, 심지어 좋아하는 트로트 선배도 똑같아요. 성장 환경도 비슷한데, 군대 보직까지 같아요. 아버지도, 저도 둘 다 인사행정병을 했어요.”


그런데 스물네 살부터 부자의 인생길이 달라졌군요.

“네. 아버지가 대리만족이 어마어마하세요. 지금도 항상 노래 코치를 해주세요. ‘찬원아, 이 무대를 보니까 이렇게 부르면 안 되겠더라. 저 노래는 저렇게 부르는 게 낫겠다’ 하시면서요.”


인정받는 가수가 됐는데요,
여전히 아버지의 조언을 귀담아듣나요?

“그럼요. 늘 아버지 말씀이 옳아요. ‘네, 그렇네요. 아빠, 맞아요’ 해요. 한 번도 ‘이제는 제가 알아서 할게요’라는 말은 물론, 그런 생각도 해본 적 없어요. 〈미스터트롯〉의 모든 경연곡을 아버지가 다 골라주셨죠.”


‘18세 순이’를 골라주실 땐 뭐라고 하시던가요?

“제가 후보곡 몇 개를 가지고 여쭤봤어요. 들으시더니 ‘찬원아, 18세 순이를 해라. 그게 네 인생이잖아. 또 너는 많은 사람들한테 희망을 주는 목소리를 가지고 있으니 이 노래로 희망과 흥을 주자’고 하셨어요. 나훈아 선배님을 정말 존경하기도 하고, 18세 순이의 순이가 저희 엄마를 연상케 해요. 이 노래를 선택한 이유는 넘치고도 남았어요.”


아버지 말씀에 그렇게 순종적이었는데,
어떻게 〈미스터트롯〉에 출전하게 됐지요?

“초등학교 때까지는 엄마를 졸라서 〈스타킹〉도 나가고 〈전국노래자랑〉도 나가고 했지만, 중학생이 되면서 아버지가 ‘가수는 절대 안 된다. 공부해라’라고 하셨어요. 그런데 군 제대 후에도 포기가 안 되더라고요. 아버지 몰래 〈전국노래자랑〉에 나가서 최우수상을 받았고, 그즈음 〈미스트롯〉이 성황리에 끝났어요. 그걸 보면서 분명 〈미스터트롯〉이 시즌2로 나올 거라고 예상하고 틈틈이 준비를 했어요. 역시 〈미스터트롯〉이 열렸죠. 예선전 치를 때 무턱대고 서울로 올라와서 아버지에게 전화드렸어요. 마지막으로 한 번만 기회를 달라고요. 여기에 안 나가면 죽을 것 같았어요. 난 출전도 못 했는데, 다른 누군가가 인기를 얻어서 트로트 무대에 서는 모습을 보면 너무 속상할 것 같았죠. 경연에서 하나하나 진출할 때마다 아버지가 너무 좋아하셨어요. 어머니도 좋아하시고요.”


지난 4월, 두 분이 운영하시던 막창집 문을 닫았다고요. 속사정이 궁금해요.

“두 분이 막창가게만 20년 하셨어요. 다른 곳에서 13~14년간 하다가 옮겨서 계속해오셨죠. 테이블 여섯 개밖에 없는 열 평짜리 작은 가게지만, 저희 네 식구 먹고살기엔 충분했어요. 저와 제 동생 대학 학자금까지도요. 〈미스터트롯〉 이후에는 가게가 더 잘됐어요. 대구의 코로나까지 뚫고 오시는 분들이 많아서 매출이 8~15배나 올랐죠. 그런데 결국 저를 위해, 저 때문에 문을 닫았어요. 부모님의 20년이 녹아 있는 생계수단을 접기까지 얼마나 고민이 많으셨겠어요. 저 때문에 오시는 분들이 많으니까 괜한 오해로 아들한테 피해가 가는 상황이 생길까 봐 걱정이 크셨어요. 제 의견을 물으시기에 아버지 어머니가 그렇게 생각하신다면 그만두는 게 맞겠다고 말씀드렸어요. 대신 제가 더 열심히 일해서 벌겠다고 하면서요.”


양가감정이 들겠어요.
미안하기도 하고, 뿌듯하기도 한.

“아무래도 그렇죠. 하루도 닫지 않고 1년 365일 운영하셨거든요. 추석과 설날에도 가게 문을 열었어요. 게다가 두 분 다 아직 젊은데(아버지 60세, 어머니 48세), 일을 그만두시면 빨리 늙는다고들 하니까 걱정도 되고요. 그만두신 지 6개월 정도 됐는데, 아직까지는 잘 쉬고 계세요. 엊그제는 두 분이 통영에 다녀오셨더라고요. 얼마 전엔 경포대에도 다녀오고. 가게 때문에 10년 넘게 가족여행 한번 못 갔는데, 귀한 시간이죠.”


〈뽕숭아학당〉에 어머니가 출연하셨죠.
소녀 같으시더군요.

“엄마는 제 성격과 반대예요. 아주 점잖고 조용하고 술 한 방울 못 하고 검소하세요. 그런 면에서 답답하기도 해요. 외할아버지가 일찍 돌아가시고 맏딸로 힘들게 자라셨거든요. 이제는 좀 친구들도 만나고 술도 한잔하고, 갖고 싶은 거 사면서 엄마도 인생을 즐기시면 좋겠는데, 만 원짜리 티셔츠 하나도 편하게 못 사입으세요. 가족밖에 모르는 분이죠.”


세상에서 엄마를 가장 존경한다고 했지요.

“사실 엄마 같은 삶을 원하지는 않아요. 그런데 생각해봤어요. ‘내가 결혼해서 가족을 꾸리면 자식한테 저런 사랑을 줄 수 있을까?’ 자신 없더라고요. 자식을 위해 무조건으로, 헌신적인 사랑을 베풀어주시는 분이에요.”


아, 커다란 물음표가 하나 풀렸어요.
이찬원 씨의 한없이 밝고 긍정적인 에너지의 원천은 도대체 어디에서 오는 건지 궁금했거든요.

“하하. 제가 부모님 사랑을 진짜 많이 받았어요. 두 분이 가게를 하면서도 사랑을 듬뿍 주셨거든요. 아버지가 일 마치고 돌아오면 새벽 네다섯 시쯤이었는데 그때 와서도 제 교복을 다려주셨어요. 또 7첩, 8첩 반상으로 된 따뜻한 아침밥을 손수 차려주셨고요. 밥과 국은 기본이고, 불고기나 잡채 같은 메인 디시도 꼭 하나씩은 만들어주셨어요. 엄마도 요리를 잘하시지만, 아빠가 더 잘하시거든요. 게다가 친가와 외가 사랑도 독차지했어요. 친가에서는 16~17년 만에 생긴 손주여서 사랑을 듬뿍 주셨고, 외가에서는 첫 손주라서 첫정을 다 주셨어요. 손자가 저 하나고요. 나중에 외할머니 제사를 제가 모시고 싶은 마음도 있어요.”


미래의 부인이 괜찮겠어요(웃음)?

“(더듬거리며) 미래 부인이 싫어하면 제사는 더 생각해볼게요(웃음).”


이번 추석 명절은 어떻게 보냈나요?

“명절마다 뵙지 못하는 친척분들에게 늘 전화를 돌려요. 아버지가 해오신 대로요. 친가는 만날 수 있지만, 고모네 식구는 잘 못 만나잖아요. 그런데 이번에는 못 내려갔으니 큰아버지부터 전화를 다 돌렸어요. 〈미스터트롯〉 이후 첫 명절이라서 용돈을 처음으로 드렸고요. 큰아버지, 둘째 큰아버지, 고모들과 고종사촌들, 5촌 종조카까지 봉투를 40개 정도 준비해서 이름과 간단한 안부 문구를 적었어요.”


마지막 질문이에요. 요즘 이찬원 씨의 가장 큰 고민이랄까요, 화두는 뭔가요?

“1년 전의 저는 평범한 경제학과 대학생이었잖아요. 길에서 아무도 몰라보는. 지금의 이런 삶을 꿈꿨지만 상상도 못 했죠. 너무 갑작스럽게 환경이 바뀌면서 다양한 고민을 하게 됐어요. 반짝 스타가 됐다가 어느 순간 이 인기가 거품처럼 사라지는 게 아닐까, 이런 나의 모습을 팬분들이 안 좋아하시면 어떡하지? 하는. 이런 고민이 민호 형이나 영탁이 형, 〈미스터트롯〉에 같이 출연한 동료들을 통해 많이 해결된 것 같아요. ‘지금 이렇게 많은 사랑을 받고 있는데, 왜 내가 이런 생각을 하면서 스트레스를 받아야 할까’ 쪽으로 마음을 돌렸어요. 김연자 선생님이 그러셨어요. ‘나는 내일의 무대는 없어도 된다. 오늘 무대가 있으면 오늘의 무대에 최선을 다할 뿐이다’라고요. 이 얘기에 귀가 번쩍 뜨였어요. 아직 오지 않은 미래를 걱정하면서 스트레스를 받을 것이 아니라, 현재에 집중해서 열심히 하면 미래에도 찾아주시는 분들이 있겠죠. 당장에는 10월 30일부터 재개하는 〈미스터트롯〉 콘서트 무대에서 최선을 다하려 해요.”


이찬원에게는 반전 매력이 있었다. 교복이 어울리는 앳된 외모 안에 한 생을 다 살아본 듯한 어떤 해탈의 경지가 숨겨져 있었다. 인생의 쓴맛 단맛, 인간사의 희로애락을 압축한 트로트를 평생 해와서일까. 슬픔도 기쁨도 한잔 술과 함께 넘겨버리는 여유와 관조가 이 해사한 미소에 문득 문득 묻어났다.