조선닷컴

today's pick

magazine 인기기사

topp 인기기사

daily 인기기사

topp 로고
칼럼진
유슬기의 판타스틱 베이비
코로나가 창궐하던 2019년 11월에 태어나 마스크 너머의 세상을 보는데 익숙해진 아이와 함께 지내고 있습니다. 불행이 불행만은 아니어서, 재택근무 덕에 아이와 더 많은 시간을 보내는데 그게 질좋은 시간인지는 늘 물음표입니다. 찰나에 지나가는 '반짝이는 지금'을 적어봅니다. 이 '적음'이 먼훗날 아이와 저에게 뜻깊은 '저금'이 되길 바랍니다.
#4. 쓰레기를 보면 알 수 있는 것들 아직은 서로 천천히 알아가는 단계
입력 : 2021.09.16

퇴근 후 남편의 일과 중 하나는 분리수거다. 간혹 야근이나 식사로 귀가 시간이 늦어지더라도 쓰레기 배출은 잊지 않는다. 부직포 가방에 담긴 생활의 잔재를 보며 남편은 자신이 부재하던 시간의 단서를 찾는다. ‘오늘도 집에 택배가 많이 왔구나’, ‘아이가 우유 먹는 양이 많이 늘었구나같은.

KakaoTalk_20210916_180802275_01.jpg

최근에는 배출 메이트도 생겼다. 나를 닮아 늦은 밤까지 잠들지 않는 야행성 아이는, 아빠가 쓰레기 가방을 들고 나오면 마스크 줄을 목에 걸고 신발장에 선다. 기어이 함께 가겠다며 따라 나선다. 결국 분리수거장에는 온가족이 출동한다. 늦은 밤 쓰레기를 버리러 온 이웃은 잠옷 바람으로 분리수거장에 나온 아이를 보며 흠칫놀란다. 나는 멋쩍게 웃으며 모기를 좇는다

밤마실은 나름 의미가 있다세상에는 꽃이나 풀이나 분수대처럼 싱그러운 풍경도 있지만 이런 광경도 있다. 아이는 박스에 붙은 테잎을 떼는 것, 페트병에 붙은 라벨 분리하는 것 등을 유심히 본다. 종이는 종이대로, 비닐은 비닐대로, 캔은 캔대로 나누고 모아서 버리는 게 흥미로운지 아이는 아빠 뒤를 졸졸 따라다닌다. 아빠가 나눠준 작은 우유팩 등을 통에 넣어보기도 한다. 이 밤나들이의 유일한 부작용은 아이는 아빠가 없는 낮시간에도 누군가 분리배출을 하고 있으면 아빠아~?”하고 달려간다는 점이다.

한 명의 식구가 늘고 나서 배출되는 쓰레기의 양도 제법 늘었다. 그 안에는 일회용 기저귀와 물티슈, 아이 간식을 싼 소포장지, 유기농 주스팩과 플라스틱 과자통 등이 그득하다. 한 사람이 지구에 오는 일의 무게가 다른 방식으로 다가온다. 일회용 기저귀 대신 천 기저귀를 빨고 삶아 쓸 자신이 없는 나는, 대신 낮 시간동안 아이의 기저귀를 빼두고 아이용 속옷을 입힌다. “혹시 응가나 쉬 마려우면 엄마한테 알려줘라고 당부한다

아이는 아직은 변기에 앉는 걸 어색해한다. 바지를 벗지 않고 변기에 앉거나, 뚜껑을 열지 않고 앉아 의자처럼 쓴다. 혹시 제대로 앉더라도 데면데면해하다 일어난다. 우선은 차차 서로 알아가는 단계다. 남편은 근심한다. 그러다 침대 위나 소파 위, 매트 위에서 볼 일을 본다면 낭패라는 이야기다. 배변훈련이 완성되기 전에 기저귀 없이 집안을 활보하는 아이를 보는 게 그의 눈에는 늘 아슬아슬하다.

KakaoTalk_20210916_180802275.jpg
무엇에 쓰는 물건인고.

 괜찮아. 치우면 돼라고 담담하게 말하지만 사실 나도 아이가 동작을 멈추고 갑자기 멍해지면 긴장한다. 힘을 주느라 눈 언저리부터 코끝까지 빨개지면 올 것이 왔구나싶다. 한번은 집안에 설치해 둔 미끄럼을 타다가 동시에 오줌을 누어서 미끄럼틀이 후름라이드처럼 변한 적도 있지만, 남편에겐 아직 비밀이다. 그래도 아직은 아이가 기저귀가 없는 촉감, 소변이 방광에 차오르는 요의 등을 알아갈 시간이 필요하다는 생각이다. 오줌이 마려우면 그 후엔 이런 일이 일어나는구나, 라는 걸 목격하며 체득하는 시간.

아이도 뭔가가 달라졌다는 걸 느끼는지, 잘 놀다가도 한 번씩 황급히 나에게 달려와 내 무릎에 살포시 앉는다. 그리고는 아주 미세하게 몸을 부르르 떤다. 그러면 적당히 기분 좋게 따스한 액체가 허벅지 앞쪽부터 정강이 뒤쪽까지 차례차례 퍼진다. 나는 내 것이 아닌 쉬가 나의 속옷을 적시는 경험의 생경함에 짐짓 놀란다. 아이는 볼일을 마치면 개운하게 무릎에서 일어난다

아이의 속옷과 바지, 나의 속옷과 바지에 비누 거품을 내 주물러 빨면서 생각한다. 아이가 태어난 날짜와 시간은 또렷하게 알고 있지만, 지구의 나이가 몇 살인지 그의 수명이 얼마나 남았는지는 짐작할 수 없다. 가족과 아는 사람들 외에는 마스크를 벗은 얼굴을 본 적이 없는 시대에 태어난 아이는 앞으로 어떤 세상을 살게 될까. 그나저나 나는 기저귀를 덜 쓴 대신, 물과 세제를 더 쓰고 있는 건 아닐까.       

 

유슬기 기자
  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오톡보내기
  • 목록 
  • 프린트
나도 한마디
이름      비밀번호  
스팸방지 [필수입력] 그림의 영문, 숫자를 입력하세요.

더 볼만한 기사

10개더보기
상호 : ㈜조선뉴스프레스 / 등록번호 : 서울, 자00349 / 등록일자 : 2011년 7월 25일 / 제호 : 톱클래스 뉴스서비스 / 발행인 : ㈜조선뉴스프레스 이동한
편집인 : 이동한 / 발행소 : 서울시 마포구 상암산로 34, 13층(상암동, 디지털큐브빌딩) Tel : 02)724-6875(독자팀) / 발행일자 : 2017년 3월 29일
청소년보호책임자 : 김민희 / 통신판매신고번호 : 2015-서울마포-0073호 / 사업자등록번호 : 104-81-59006
Copyright ⓒ topclass.chosun.com All Rights Reserved.

조선뉴스프레스 | 광고안내 | 기사제보 | 독자센터 | 개인정보 취급방침 | 인터넷신문윤리강령 | 청소년보호정책 | 독자권익위원회

맨 위로

내가 본 뉴스 닫기