그 작업을 25년째 이어오고 있죠. 2년에 한 번씩은 작품을 냈고요.

“올해 《새의 선물》 100쇄가 나왔어요. 그때는 관습적으로 썼는데 지금은 쓰면 안 되는 용어들도 있어요. ‘앉은뱅이책상’ 같은 것들요. 그런 단어는 바꾸지만 그 당시 제가 품었던 질문들은 여전히 지금도 해야 하는 것들이에요. 마음이 조금 무거웠어요. 이게 좀 좋아졌어야 했는데 여전히 고민하고 있구나.”


이를테면 어떤 질문인가요.

“이름은 뭔가를 규정하는 거잖아요. 저 사람은 여자, 어린애, 노인, 뭐 이렇게 규정해버리면 대상화돼요. 저는 그 사람은 고유의 그 사람으로 대해야 한다고 생각해요. 쟤는 내 딸이야, 이런 게 아니라 저 사람이라는 인간, 저 사람의 인생으로 봐야 하는데요. 제가 《새의 선물》을 썼을 때는 1970년대 경제 개발 시기니까 개인의 고유성 같은 건 존중받지 못했을 때죠. 그런데 지금도 그 질문이 해결이 안 되고 다른 방식으로 바뀌었을 뿐인 것 같아요. 무엇다워야 한다는 것에 대한 질문이 계속되고 있어요. 이런 이야기를 계속해야 하는구나 싶고요.”


그나저나 100쇄라니요.

“저도 기뻐요(웃음). 그게 단기간에 이뤄진 게 아니라 25년에 걸쳐 꾸준히 이어왔다는 게 어떤 면에서는 나의 질문이 지금도 유효하구나 싶고요.”


“내가 왜 일찍부터 삶의 이면을 보기 시작했는가.
그것은 내 삶이 시작부터 그다지 호의적이지 않다는 것을 알았기 때문이다.
삶이란 것을 의식할 만큼 성장하자 나는 당황했다. 내가 딛고 선 출발선은 아주 불리한 위치였다. 더구나 그 호의적이지 않은 삶은 내가 빨리 존재의 불리함을 깨닫고 거기에 대비해주기를 흥미롭게 기다리고 있었다. 나는 어차피 호의적이지 않은 내 삶에 집착하면 할수록 상처의 내압을 견디지 못하리라는 것을 알았다.
아마 그때부터 내 삶을 거리 밖에 두고 미심쩍은 눈으로 그 이면을 엿보게 되었을 것이다.
그러다 보니 나는 삶의 비밀에 빨리 다가가게 되었다.”
-
《새의 선물》 중

그리고 여전히 소설 쓰기가 재미있고요.

“일단 소설은 숙련이 안 되잖아요. 그래서 재미가 있어요. 매번 어떻게 써야 할지 모르겠다는 감정이 설렘을 주기도 해요. 제가 나이 들면서 ‘중견 작가로서 어떻게 해야 한다’ 이런 생각은 없는데, 내가 쓸 수 있는 소설이 뭔가 있을 것이다, 무겁게 말하면 어떤 책무감 같은 게 있어요. 제약을 느낀다거나 경력이 쌓여서 이런 베네핏이 있다거나 그런 건 못 느껴요. 쓸 때는 다 같은 기분으로 시작하니까요.”


그 사이 박경리 선생님, 박완서 선생님이 세상을 떠나셨죠. 빈자리가 크게 느껴진다고 에세이에 쓰기도 했는데요. 어느 날 문득 정신을 차려 보니 (문인 중에) 이렇게 앞자리에 와버렸구나, 싶을 땐 없나요?

“(웃음) 뭔가 해놓아야 한다는 걸 느낄 때는 가끔씩 있어요. 앞의 선생님들이 계셨으면 좋겠다, 하는 거는 자연스러운 감정 같은 거죠. 아, 이런 건 있어요. 제가 가령 어떤 외국 작가의 팬이에요. 줄리언 반스의 새 책이 나오면 번역되기를 기다리거든요. 줄리언 반스의 책은 이미 많아요. 하지만 저는 제가 좋아하는 작가가 지금의 언어로 지금의 감각으로 이 세상을 어떻게 보는지 읽고 싶어요. 그래서 기다려요. 우리나라는 어느 정도에 이르면 작가들이 활동하기 어려워요. 지면도 없고요. 독자들도 ‘저 사람 이야기는 이제 다 들었어’ ‘언제 적 누구야’라고 생각하거든요. 그 당시 그런 통찰을 가진 작가가 인생의 통찰을 더해 지금의 언어로 쓰는 걸 보고 싶기 때문에 선배들도 많이 써주길 바라고, 저도 쓰고 싶어요.”


“소설가의 삶이 소설이 된다”는 게 그런 의미군요.

“사실 소설 쓸 때마다 이게 슬럼프인가 싶어요. 그럼에도 꾸준히 쓰고 있고 잘 써질 때도 있고 안 써질 때도 있어요. 시작할 때는 항상 힘들고요. 하루 중 오전에는 작가로서 시간을 보내려고 해요. 글을 읽고 글을 쓰고요. 가사노동이나 사회생활은 되도록 안 하려 하고요. 오후부터는 일상생활을 하고 술도 마시고 친구도 만나죠.”


일산에서만 쭉 생활하셨죠. 신도시가 이제 구도시가 되어갑니다.

“3년 전쯤에 일산에서 일산으로 이사를 했어요. 그게 20년 만의 이사예요. 요즘엔 집에만 있다 보니 안 하던 걸 하게 되네요. 전에는 여행을 자주 다녀서 화분을 안 들였거든요. 화분을 기르다 보니 허브를 키우게 되고 칵테일을 만들게 돼요. 요리를 하고 그릇을 사게 되고요. 그런데 분주해지면 ‘아휴, 나 작가인데(웃음)’ 할 때가 있어요. 이렇게 작은 변화가 제 일상 루틴에 큰 변화를 줄 때가 있어요. 차도 20년 만에 바꿨어요. 제가 그 차를 타는 동안 자동차 기술이 엄청 발달했더라고요. 저는 후방 카메라도 없었거든요. 차를 바꾸니까 갑자기 적응이 안 되는 거예요. 이 오토매틱한 시스템이 낯설어서 운전을 피하게 돼요. 그러다 보니 대중교통을 많이 타게 되고요. 그럼 또 보는 것도, 생각하는 것도 달라져요. ‘내가 모르는 게 여전히 많구나, 내가 업그레이드돼야 하는구나’라고 생각하는 게 또 재밌어요.”


계속 업그레이드하다가, 아휴 이제 좀 안주하자 싶을 때는 없으세요?

“저도 ‘나는 이런 사람이야’라는 생각을 50대 초반까지는 했던 것 같아요. 그때까지도 나는 ‘길눈이 어두워’ 했지만 지금은 그걸 보완하려고 앱도 잘 쓰고요. 나이가 많으니까 뭔가 될 수 없는 것들이 있잖아요. 그런 게 삭제되면서 정해진 바운더리 안에서 오히려 운신의 폭은 커졌어요. 저도 영어에 대한 스트레스가 많았어요. 하지만 지금은 아주 잘하긴 힘드니까 그냥 이 정도라고 설정하는 부분이 있거든요. 이렇게 내 나이와 어떤 조건에 맞는 인생을 정돈하면서 어떤 건 삭제하거나 포기하고, 또 어떤 건 활용하면서 가려고 해요. 이젠 새 차로도 운전 잘해요(웃음).”


이렇게 꾸준히, 성실히 업그레이드를 해와도 소설은 숙련이 어렵군요.

“소설은 기능이 아니니까요. 작가마다 생각이 다르겠지만 저는 처음 작가가 되려고 했을 때 좋아했던 책인 밀란 쿤데라의 《소설의 기술》에 영향을 많이 받았어요. 저의 기본적인 생각에 영향을 미쳤는데, ‘작가에게 새롭지 않은 건 부도덕하다’는 거예요. 그걸 왜 또 쓰냐, 남의 시간을 뺏고. 새롭다는 것에 여러 해석이 있을 수 있겠지만 남들도 똑같이 볼 수 있는 그런 이야기를 재밌게, 세련되게, 다정하게 하는 것 말고 어떤 글에는 생각지도 못한 발견이 있어야 한다고 생각하고, 그걸 발견해내는 과정에서 작가로서의 자의식, 개인으로서의 성취감이 있어요. 내가 괜찮은 사람 같죠. 이런 생각을 해내다니(웃음).”


소설을 쓰며 “나에 대해 더 잘 알게 됐다”고도 했죠.

“사람은 나에 대해서 생각을 제일 많이 해요. 그런데 ‘난 뭘 하고 싶다’ ‘난 뭐가 되고 싶다’ ‘난 뭘 갖고 싶다’ 이런 욕망과 관련된 질문과 ‘나는 어떤 사람이지’라는 질문은 다른 것 같아요. 상처받고, 원하는 대로 되지 않은 자기에 대한 질문이 아니라 나를 통해서 세상을 보는 질문을 해보는 거죠. ‘그때 나는 왜 그랬지’를 물으면서 나를 둘러싼 생각과 시스템을 보는 거예요. 제가 미국에서 어떤 터널을 지나다 흑인을 만났는데 긴장을 했어요. 저 스스로 질문하는 거죠. ‘나는 안 그럴 줄 알았는데 왜 그랬을까. 어떤 시스템이 나에게 이렇게 작동했을까’를요.”


나의 욕망에 대한 질문이 아니라 나를 통해 세상을 보는 질문이군요.

“나라는 이 육체와 사회적 조건을 통해 세상을 알아가는 거예요.”


“‘선배가 생각하는 진화란 게 뭐예요?’
‘모두들 다른 존재가 되는 것, 그것이 진화야.
인간들은 다르다는 것에 불안을 느끼고 자기와 다른 인간을 배척하게 돼 있어.
하지만 야생에서는 달라야만 서로 존중을 받지.
거기에서는 다르다는 것이 살아남는 방법이야.
사는 곳도 다르고 먹이도 다르고 천적도 다르고,
서로 다른 존재들만이 평화롭게 공존하는 거야.’”
-
〈아름다움이 나를 멸시한다〉 중

나는 나에 대해서도, 타인에 대해서도 영원히 온전하게 이해하지는 못할 것이다. 하지만 그럼에도 나에 대해, 타인에 대해, 세계에 대해 알아가려는 질문은 여전히 유의미하다. 그런 질문을 던지는 동안, 그 질문에 골몰하는 동안 우리는 한 걸음 더 나아간다. ‘원래 그런 것’도 ‘그래야만 하는 것’도 없는 자유 속으로.

《새의 선물》에서 ‘보여지는 나’와 ‘실제의 나’를 분리해 자신을 지켰던 열두 살의 강진희는, 이제 ‘내가 욕망하는 나’와 ‘실제의 나’를 분리해 세계와 간극을 좁혀간다. 그 욕망은 어떤 시스템에서 왔는지, 그 생각은 정말 내가 한 것인지를 질문하면서.

은희경 작가는 소설 속 인물들이, 세상이 그들에게 호의를 베풀지 않더라도 위축되지 않고 불안한 가운데서도 스스로를 방치하지 않으며 고독 속에 연대하기를 바란다. 누가 무엇이라 부르더라도, 그에게 어떤 계급과 인종과 성별과 직업이 덧씌워지더라도 장미는 여전히 장미일 테니.