덕후의 취향 (24) 치킨

치킨은 언제나 ‘진리’지만 한 마리를 뚝딱 해치우고 나서 느끼는 죄책감 때문에 매일 즐길 수 있는 음식은 아니다. 매일 즐긴 적도 있긴 했다. 15년 전, 대학에 다닐 때 일이다. 지금은 흔적도 없지만, 아직도 이름만은 선명하게 기억나는 치킨집 세 곳이 있었다. 순살치킨을 주력으로 파는 곳, 두 마리 치킨을 함께 배달해주는 곳, 양념치킨이 맛있는 곳이었다. 기숙사에 살지도 않으면서 밤마다 이 방 저 방 기숙사에 죽치고 앉아 친구들과 담소를 나누던 그때, 매일 밤 치킨집 세 곳을 번갈아 가며 전화를 걸곤 했다.

언젠가 한번은 순살치킨집에 전화를 걸었더니 주소만 묻고는 메뉴 주문도 받지 않고 전화를 툭 하고 끊어버린 적이 있었다. 이미 맥주를 한바탕 들이켜고 거나하게 취한 터라 알아서 오겠거니 마음 놓고 있었는데, 정말 매일 먹던 메뉴로 알아서 왔다! 매일이 그런 일상이었으니 사실 치킨 맛이 어땠는지는 잘 기억나지 않는다. 맛보다 더 뚜렷하게 기억나는 것은 그때 그 날씨, 친구들과 어우러졌던 잔디밭의 온도, 미지근한 맥주가 주는 한가롭고 마냥 즐거웠던 시간이다.

그러니까 치킨은 즐기면서 먹는 음식이었다. 치킨을 주문해놓은 각자의 표정을 상상해보자. 언제 도착하려나, 이제나 저제나 기다리다가 따뜻한 김이 물씬 새어 나오는 치킨 상자를 앞에 두면 기대치가 최고로 치솟는다. ‘치맥’도 있거니와, 치킨에는 늘 어우러지는 무언가가 있기 마련이다. 혼자 맥주를 마시면서 치킨을 즐길 수도 있지만 친구들과 커다란 맥주병을 둘러가며 먹는 치킨의 맛은 또 다르다.

치킨은 각자의 취향이 뚜렷하게 반영되는 음식이기도 하다. ‘치킨공화국’이라 할 만큼 수많은 치킨이 있는 사회에서, 치킨만큼 세분화된 맛을 가진 음식도 드물다. 장작에 굽거나, 오븐에 굽거나, 튀김옷만 입혀 튀기거나, 양념을 끼얹거나. 양념의 종류는 또 얼마나 많은가. 어딘가 최고의 치킨이 존재할 것만 같은 기대감에 계속해서 새로운 치킨을 찾아다니는 것도 즐겁다.

내 인생 최고의 치킨을 얘기하자면, ‘맛집 best 4’에는 넣지 못할 정도로 먼 곳에 있다. 미국 서부, 애리조나주 페이지(Page)라는 작은 도시에 있는 ‘Bird House’라는 치킨집의 치킨이다. 빛을 받아 색색으로 산란하는 앤털로프 캐니언(Antelope Canyon)을 다녀온 후, 서부 영화에서나 봤던 신비한 지형의 모뉴먼트 밸리(Monument Valley)로 떠나는 길 한가운데서 찾은 치킨이었다. 커다란 닭 모형이 누가 봐도 치킨집임을 알 수 있게 해주는 다소 허술한 목재건물 안에서 최고의 치킨샌드위치, 그러니까 치킨버거를 만났다. 촉촉한 닭다리살에 버터밀크, 향신료로 버무려 튀김옷을 입히고, 버거 번 사이에 채소나 다른 곁들임 재료 없이 치킨만 넣어 파는 치킨버거는 우리 부부의 눈이 휘둥그레질 정도로 맛있었다.

다녀온 지 1년이 지난 지금도 우리는 그 맛을 찾아다닌다. 맛있다는 치킨집에 가서 앉아 실컷 맛보고 ‘왜 그때 그 치킨은 그렇게 맛있었던 걸까’를 주제로 한참을 떠들고 나면 어째 하루의 피로가 풀리는 느낌이다. 다시 말하지만 치킨은 그저 즐기기에 좋은 음식이다.

계열사
옛날 통닭의 전설
서울 종로구 백석동길 7 / 02-391-3566

많은 사람들이 가장 맛있는 치킨으로 손꼽는 ‘계열사’. 이 치킨집이 위치한 부암동은 찾아가기 쉬운 동네는 아니다. 가장 가까운 지하철역에서도 2km 넘게 떨어져 있고, 동네로 진입하는 길도 가팔라 차를 갖고 가든 걸어서 가든, 가다 보면 꼭 ‘이렇게까지 와서 먹어야 하느냐’는 볼멘소리가 나올 법하다. 그런데도 늘 사람들로 붐빈다. 치킨이 맛있기 때문이다. 두텁지 않은 튀김옷은 적당한 기름기와 짭짤한 맛이 배어 나와 촉촉하다. 요즘은 이런 얇은 튀김옷을 입힌 치킨을 ‘옛날 통닭’이라고 하는데, 그 때문인지 계열사에는 유독 등산복 입은 지긋한 연배의 손님들이 많이 보인다. 치킨은 밑간이 아주 잘돼 있어 짜거나 싱겁지 않다. 튀김옷은 바삭하지만 두껍지 않아 따로 먹어도 느끼한 맛이 전혀 없다. 갖가지 양념으로 변주되는 치킨을 먹다가 ‘기본’을 찾고 싶다면 이곳을 추천한다. 한 마리에 2만 원이라 다소 비싼 편이지만 언젠가 다시 생각날 만한 맛이다. 골뱅이 소면도 함께 시켜 맥주를 즐기는 고객들이 많다.

한남동한방통닭
이영자가 극찬한 소울푸드
서울 용산구 대사관로34길 38 / 02-797-8677

이영자가 방송에서 자신이 가장 좋아하는 치킨집으로 ‘한남동한방통닭’을 꼽았을 때 탄식을 내뱉은 사람들이 있었을 것이다. 그렇지 않아도 한번 먹으려면 줄을 서야 하는 맛집인지라 더 유명해지지 않기를 바라는 사람들이다. 실제로 이 집에 가보면 벽면에 유명인들의 사인이 빼곡한데, 특히 정용진 신세계 부회장이 여러 차례 찾아온 흔적은 사진까지 더해 걸려 있다. 이곳에서는 튀김옷을 입힌 치킨을 팔지 않는다. ‘통닭’집이다. 치킨과 통닭은 다른 음식처럼 보이지만, 이곳 통닭의 겉껍질은 웬만한 튀김 못지않게 바삭하고 촉촉하며 달착지근하다. 참나무를 피워 돌려가며 구워낸 치킨은 속살까지 짭짤함이 배어들어 있다. 치킨을 먹다 보면 ‘물린다’는 느낌을 받는데 이곳 통닭은 그런 느끼함이 없다. 통닭 속살을 벌려 찹쌀을 꺼내 먹는 재미도 빠트릴 수 없다. 닭 좀 먹는다 하는 사람이라면 1인 1닭을 권한다. 저녁에 가면 두세 시간 대기해야 하는 경우도 잦다. 영업을 시작하는 평일 오후 5시쯤 가면 기다리지 않고 먹을 수도 있다.

효도치킨
미슐랭 셰프들의 자존심을 건 맛!
서울 강남구 도산대로46길 21 / 02-518-0628

이 치킨집의 탄생은 비범하다. ‘아시아 베스트 레스토랑 50’에서 2020년에도 14위로 높은 순위를 받은 미쉐린 2스타 레스토랑 ‘밍글스’의 강민구 셰프와 요즘 가장 주목받는 레스토랑 중 하나인 미쉐린 1스타 레스토랑 ‘주옥’의 신창호 셰프가 의기투합해 개발한 치킨이다. 이들은 “가장 대중적인 음식에 도전하고 싶어 새로운 치킨을 만들어냈다”고 말한다. 그렇게 선보인 치킨이 ‘꽈리멸치킨’이다. 이름에서 알 수 있듯, 반찬으로 자주 먹는 꽈리멸치볶음을 응용해 만들었다. 마늘과 꽈리고추를 넣고 간장과 각종 양념으로 졸여 숙성시킨 다음 조청을 섞어 만든 꽈리멸치킨은 누가 먹어도 ‘맛있다’는 소리가 절로 나온다. 양념에 묻혔는데도 튀김옷은 바삭하고, 치킨과 멸치, 고추와 간장양념이 무엇 하나 튀지 않아 조화롭다. ‘고마워 치킨’도 인기가 많다. ‘고추와 마늘이 들어가 매워’의 의미를 담았다. ‘효도 사라다’는 옛날 사라다 맛 그대로 케첩, 마요네즈를 함께 버무린 메뉴다.

캔프치킨
치익~ 매콤한 양념치킨이 철판 위에
서울 서초구 반포대로24길 96 / 02-521-1108

치킨 담음새가 이색적이다. 한껏 달군 무쇠팬 위에 채 썬 양파와 치킨을 올려놓은 모양이다. ‘치익’ 하고 뜨거운 팬에 음식이 닿는 소리와 함께 뜨거운 김 속에서 퍼져 나오는 양념 냄새가 코를 자극한다. 대표 메뉴인 ‘블랙치킨’은 매콤한 치킨이다. 세 단계로 매운맛을 조절할 수 있는데, 두 번째 단계의 매운맛 정도가 적당하다. 양념은 한국식 고추장 양념이 아니다. 로즈마리허브 향이 물씬 풍기고 뒤늦게 혀를 알알하게 만드는 매운맛의 주범은 태국산 프릭키누 고추다. 팬에 볶아서 적당히 눌린 양념 맛이 치킨 살 사이사이에 배어 있는 느낌이다. ‘고데리치킨’은 달콤한 과일소스로 볶은 치킨인데, 고추를 넣어 느끼하지 않다. 살짝 매콤한 단맛 덕분에 블랙치킨과 곁들여 먹어도 좋다. 서울 서초구에 있는 본점 매장은 작은 편이라 포장이나 배달을 이용해도 좋다. 물론 매장에서 무쇠팬에 올려 먹는 것이 가장 맛있다.