배우 박정민의 ‘언희(言喜)’

이름

글 : 박정민 

1.

이름이 별로 마음에 들지 않는다. 바를 정에 백성 민을 쓰는데 ‘바른 백성’이라는 약간 못 노는 애 느낌 나는 내 이름이 싫다. 박 뒤에 정이 들어가니 발음이 ‘쩡’이 되는 것도 별로다. 심지어 흔한 성에 흔한 이름이라서 동명이인이 많아 뭔가 개성까지 없어 보인다. SNS에 ‘박정민’을 쳐서는 절대로 내 계정을 찾아낼 수 없다. 그 정도로 동명이인이 많다. 그래서 활동명을 부모님 이름으로 바꿔볼까도 생각한 적이 있다. 하지만 아빠 이름 ‘박병관’은 너무 공무원 느낌이 강하고 엄마 이름 ‘정재영’은 이미 정재영 선배님과 동명인 관계로 결국 그 생각 또한 접은 지 오래다. 그래도 부모님이 지어주신 이름인데 내 이름으로 활동하는 게 의미가 있겠거니 했다. 그런데 알고 보니 큰엄마의 아버지가 지어주신 이름이라는 건 함정이다. 심지어 살면서 한 번도 뵙지 못한 분이다.


2.

이름은 한 사람의 처음이자 관계의 물꼬인 셈이고, “안녕하세요. 박정민이라고 합니다.”로 시작되는 것이 보통의 처음이라고 볼 수 있겠다.

“안녕하세요. 저는 비형입니다.” 혹은, “처음 뵙겠습니다. 저는 하루에 이빨을 두 번 닦습니다.”라고 하지는 않는다는 거다. (그만큼 그 사람의 이미지를 좌우하고 기억되는 것이 이름인데 못 노는 애 느낌이라니, 나는 틀렸다.) 그렇게 서로에게 이름을 묻고, 알게 되고, 그 순간 몇 글자의 이름은 첫 이미지가 된다. 그리고 또 그렇게 관계를 시작한다.

‘떠나보내는 것이 힘들어 다시 너의 이름을 묻고 싶다.’

영화 〈캐롤〉을 보고나서 집에 와 멍하니 수첩에 문장 하나를 적었다. 영화에는 두 여인이 카페에 앉아 서로의 이름을 알면서도 조심스레 재차 묻는 장면이 나오는데, 이미 알고 있는 이름을 조심스럽게 물어보는 행위 하나로 영화는 이 둘의 본격적인 시작을 슬쩍 비춰준다. 그들은 그렇게 서로를 캐롤과 테렌스로 기억하고, 그렇게 사랑하고, 그렇게 헤어지고, 또다시 재회한다. 재회하는 그 순간, 서로가 다시 이름을 물었더라면 그들은 다시 시작할 수도 있지 않았을까 하는 애처로운 마음에 저 문장을 적었는지도 모르겠다.

살면서 스쳐 보낸 수많은 인연들. 그 인연들의 이름을 연습장에 빼곡히 적어보다가 이내 포기해버렸다. 참 많은 이름과 만나고 헤어진 모양이었다. 같은 반 친구, 학원 친구, 버디버디 분당팸 ‘(주)쥰乃이뽀데졍’ 친구들 이름만 외워도 사는 데 아무 지장이 없던 학창 시절에 반해, 전 여친과 전 여친의 친구와 전 여친의 친구의 남친과 그 남친의 군대 후임이자 내 군대 선임이었던 그 새끼까지. 어지간히 많은 이름들이 더덕더덕 붙어 있는 현재의 내 삶이었다. 문득 하나하나 기억하고 싶지만 어쩔 수 없이 잊어버린 그 이름들에 미안해졌다. 또한 어쩔 수 없이 날 잊어버린 그들에게도 미안해졌다. 잊지 않게 할 수도 있었을 텐데, 그렇게 잊게 만들어 미안해졌다.

유치원 때 내게 눈 까뒤집기를 알려줬던 승호. 승호는 날 기억 못 하겠지만, 나는 승호 덕분에 아직도 눈을 잘 까뒤집는다. 어느 순간 그 승호가 생각나 화장실에서 세수를 하다가 눈물을 흘린 적도 있었다. 아마 그 녀석은 날 기억하지 못할 것이다. 그 친구에 비해 난 그에게 해준 것이 없었으니까. 승호의 노트에는 내 이름이 없을 것이라는 사실에 조금 슬퍼졌다. 그래도 언젠가 승호를 만나게 되면 “승호야 오랜만이다”라고 그 친구의 이름을 불러주고 싶다.


1-1.

이름에 대한 콤플렉스도 아마 그런 차원에서 생겼던 것 같다. 누군가가 이름을 불러주길 바라는데, 특이하지도 않고 발음하기도 어려운 내 이름이 그래서 마음에 들지 않았던 것도 같다. 하지만 그렇게 30년을 지냈고 앞으로 몇 십 년을 더 같이 지내야 하는 이름이다. 정도 많이 들었고, 또 갑자기 이름을 ‘박격포’로 바꾼다고 한들, 이제 와선 의미도 없고 헷갈리기만 할 뿐이다. 아, ‘박격포’는 실제로 30년 전 ‘박정민’과 각축을 벌였던 이름이다. 참 다행이다. 전혀 다른 인생을 살았을지도 모를 일이었다. ‘박격포’였으면 공무원 느낌이고 뭐고 그냥 아버지 성함인 ‘박병관’으로 활동해야 했을 거다.

“고품격 음악방송 라디오 스타, 오늘의 게스트는 박격포씨입니다. 어서 오세요.”

“안녕하세요. 박격폽니다.”

“아이, 이름이 그게 무어~야. 아이 격포가 뭐냐고 격포가.”

“구라도 이상함.”

생각만 해도 아찔하다.


3.

사람들이 한 사람을 이르는 것이라 하여 ‘이름’이란다. 참 많은 이름들이 있다. 가급적 많이 부르려고 한다. 나에게로 와서 꽃이 되지 않아도 좋다. 서로 기분만 좋으면 그만이다. 서로 이름을 안다는 것이 어찌 보면 참 큰 의미라는 생각이 드는 요즘이다. 생각지도 못한 사람이 내게 와서 “정민아”라고 했을 때, 그 감동은 이루 말할 수 없다. 그러니까, 부르면 닳는 것도 아니고 많이 부르면서 살자는 말이다.


4.

“저는 박정민입니다. 이름이 뭐예요?”

박정민은 영화 〈동주〉 〈순정〉 〈오피스〉 〈신촌좀비만화〉 〈들개〉 〈전설의 주먹〉 〈파수꾼〉, 연극 〈G코드의 탈출〉 〈키사라기 미키짱〉, 드라마 〈응답하라 1988〉 〈너희들은 포위됐다〉 〈사춘기 메들리〉 등 다수의 작품에 출연했다.
‘언희(言喜)’는 말로 기쁘게 한다는 뜻의 필명이다.
  • 2016년 10월호
  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오톡보내기
  • 목록
  • 프린트
나도 한마디
이름      비밀번호  
스팸방지 [필수입력] 그림의 영문, 숫자를 입력하세요.

더 볼만한 기사

10개더보기
상호 : ㈜조선뉴스프레스 / 등록번호 : 서울, 자00349 / 등록일자 : 2011년 7월 25일 / 제호 : 톱클래스 뉴스서비스 / 발행인 : ㈜조선뉴스프레스 이동한
편집인 : 이동한 / 발행소 : 서울시 마포구 상암산로 34, 13층(상암동, 디지털큐브빌딩) Tel : 02)724-6875(독자팀) / 발행일자 : 2017년 3월 29일
청소년보호책임자 : 김민희 / 통신판매신고번호 : 2015-서울마포-0073호 / 사업자등록번호 : 104-81-59006
Copyright ⓒ topclass.chosun.com All Rights Reserved.

조선뉴스프레스 | 광고안내 | 기사제보 | 독자센터 | 개인정보 취급방침 | 인터넷신문윤리강령 | 청소년보호정책 | 독자권익위원회

내가 본 뉴스 맨 위로

내가 본 뉴스 닫기