상단주메뉴

  • cover styory
  • focus
  • lifestyle
  • culture
  • human
  • community
    • 손글씨
    • 1등기업인물
    • 나도한마디
    • 기사제보
  • subscription

untitled

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’

글 : 박정민 

  • 글씨 더 크게 보기
  • 글씨 더 작게 보기
군 전역 후 얼마 되지 않았을 때다. 집에서 〈무한도전〉을 보고 있는데 아버지가 어디를 좀 같이 가자시는 거다. 내가 세상에서 제일 싫어하는 게 〈무한도전〉 보는데 방해하는 거지만, 왠지 모르게 그날은 따라가야만 할 것 같다는 느낌이 강했다.

“아빠 친구의 어머니가 우리 옆 동에 사는데 연락이 안 된다고 좀 가 봐달라고 하더라.”

아버지가 말씀하셨다. 뭔가 굉장히 복잡한 문장이었다. 아빠 친구는 누구고, 그 친구의 어머니는 누구고, 그 사람이 우리 옆 동에 살았다니 금시초문이고, 연락이 안 된다는 건 어떤 식으로 연락이 안 된다는 건지 알 수 없었다. 그저 뭔가 이상한 느낌만 갖고 쫓아갔던 것 같다. 그리고 뭔가 문제가 생겼을 때, 면제인 아버지보다는 얼마 전에 전역한 예비역 병장이 조금 더 쓸모 있을 것 같다는 생각도 들었던 것 같다.

‘딩동.’

‘딩동, 딩동, 딩동.’

아무도 없었다. 발로 문을 쾅쾅 걷어차보기도 했지만, 역시나 안쪽에서는 대꾸가 없었다. 할머니가 그냥 어디 놀러 가신 거 아니냐고 물었지만, 아버지는 쉽사리 대답을 내놓지 않으셨다. 그리고 친구분에게 전화를 걸었고, 열쇠공을 불러도 된다는 허락을 받으시는 것 같았다. 그리고 얼마 있지 않아 열쇠공이 왔다.

“집주인이세요?”

“아니요?”

“그럼요?”

“집주인의 딸의 친구의 아들인데요?”

“네?”

“그리고 이분이 집주인의 딸의 친구입니다.”

열쇠공은 알 수 없다는 식의 표정을 지었고, 아버지 친구분과 통화를 하신 뒤 문을 열어주기에 이르렀다.

‘끼익’

문이 살짝 열렸다. 불은 켜져 있었지만, 어둑어둑했다. 형광등을 갈 때가 되었나 싶었다. 옛날 우리 할머니 방 냄새 같은 것이 나기도 했다. 문을 살짝 열어도 인기척이 없는 것을 보니, 집 안에 사람이 없는 것도 같았다. 혹여나 만약 그랬을 때는 열쇠공에게 면목이 없겠다라는 생각도 했던 것 같다. 곧이어 문이 활짝 열리고 정면으로 불이 켜진 화장실이 보였다.



아버지와 나, 그리고 열쇠공은 몇 초간 말이 없었다. 화장실에 엎드린 채 움직이지 않는 노인을 보고 쉽게 입을 뗄 수 있는 사람이 몇이나 될까 생각했다. 열쇠공은 문득 아버지가 지갑에서 빼 드신 현금 몇 장을 받아 넣었다. 그리고 엘리베이터를 타지 않고 계단으로 냉큼 걸어 내려갔다. 아버지를 쳐다봤다. 생각을 하고 계시는 듯했다. 그리고 난 그 순간이 어쩌면 그리 많은 생각이 필요한 상황이 아닐 수도 있겠다는 판단을 했고, 집안으로 들어갔다.

신발도 벗지 않은 채, 화장실을 향해 저벅저벅 걸어갔다. (남의 집에 들어가면서 신발도 벗지 않았던 걸 보면 뭔가 이상한 느낌을 본능적으로 받았던 모양이다.) 열 걸음 남짓 되는 거리였다. 이변이 없다면 이분이 아빠 친구의 어머니일 테고, 머리 옆 배수구에는 피가 흘러 들어가고 있었다.

“피를 흘리고 계시는데. 119에 신고해야 될 거 같은데?”

현관 앞의 아버지는 신고를 하시고 나는 그 자리에 서서 할머니의 발로 시선을 옮겼다. 손을 갖다대니 차가웠다. 뭔가 많이 잘못됐다는 생각이 들었다. 이번엔 옷을 젖혀 등을 만져보았다. 따뜻했다. 옷에 싸여 있어서였을까. 아니면 아직은 큰일이 일어난 건 아니라는 걸까. 수많은 생각들이 머릿속을 관통했는데, 사실은 생과 사, 그 두 단어 사이에서 갈팡질팡했던 것 같다.

“돌아가셨습니다.”

경찰관과 구급대원이 할머니를 살핀 뒤 말했다.

“화장실에서 쓰러지시면서 머리를 바닥에 부딪힌 모양입니다.”

널브러진 성인용 보행기와 미끄러운 타일 바닥, 그리고 배수구로 흘러가던 핏줄기. 정황상 경찰관의 말은 믿을 만한 것이었고, 난 그 자리에서 한동안 아무것도 할 수 없었다. 살면서 처음 만난 분의 상태가 죽음이라는 것이 여간 충격이 아니었던 모양이다. 그리고 순식간에 찾아온 삶의 끝에서 할머니가 그리워했던 사람이 적어도 나는 아니었을 텐데, 그분의 끝을 처음 마주한 게 나라는 것이 송구스럽고 죄송스럽기도 했다.

밤이 되었고, 아버지와 나는 장례식장을 찾았다. 왜 그랬는지 모르겠지만 나는 장례식장 안으로 들어가지 못했다. 그래서일까. 난 지금도 할머니 얼굴을 모른다. 본 것이라곤 곱슬하게 파마가 된 할머니의 뒷머리 모습이 전부였고, 영정 사진도 본 적도 없으니 당연한 노릇이다. 마침 아버지의 친구분이 병원 밖으로 나오셨고, 내 손을 잡고 고맙다며 울었다. 나는 “아닙니다”를 연발했다. 정말이었다. 내게 고마울 것이 없었다. 난 심지어 할머니 얼굴도 모르는데, 되레 내가 죄송하다고 해야 할 것 같았다.

처음 가보는 곳에서 휘몰아친 몇 분의 폭풍. 누군가에게는 비극이고 누군가에게는 마지막이고 누군가에게는 갑작스러운 충격이었던 그 짧은 순간. 스물둘의 나는 그 모든 것을 받아들이기에 많이 어렸던 것 같다. 그다지 슬프지도 않았고, 오히려 살면서 쉽게 겪어볼 수 없을 것 같던 그 순간에 흥분했던 것도 사실이다. 지금에 와서야 그 순간이 엄청난 비극이었다는 것을 알게 됐으니, 난 정말로 그때 아버지의 친구에게 죄송하다고 고개를 숙였어야 할지도 모른다. 그 친구분은 8년이 지난 지금까지도 나를 자신의 아들이라고 부른다고 한다. 무엇이 그렇게 고마우셨을까. 알 수 없지만, 그때의 나는 그 일련의 사건들을 온몸으로 튕겨내고 있었다고, 이제 와서 당신의 슬픔에 조금이나마 공감한다고, 정말 죄송했다고 말씀드리고 싶다.

박정민은 영화 〈동주〉 〈순정〉 〈오피스〉 〈신촌좀비만화〉 〈들개〉 〈전설의 주먹〉 〈파수꾼〉, 연극 〈G코드의 탈출〉 〈키사라기 미키짱〉, 드라마 〈응답하라 1988〉 〈너희들은 포위됐다〉 〈사춘기 메들리〉 등 다수의 작품에 출연했다.
‘언희(言喜)’는 말로 기쁘게 한다는 뜻의 필명이다.
  • 2016년 09월호
  • 페이스북
  • 트위터
  • 목록
  • 프린트
나도 한마디는 로그인 후 사용하실 수 있습니다.
12건의 글이 있습니다. 작성일순 | 찬성순 | 반대순
   박하늘   ( 2016-10-17 ) 찬성 : 3 반대 : 5
죽음은 언제든 무서운 것이지요. 아니, 죽음이 무섭다기 보다는 죽기까지거 무서운 듯합니다. 사람은 어찌보면 살아가는 것이 아니라 죽어가는 것이지요. 죽음이 무섭긴 하지만 두렵지는 않습니다. 세상 사람 모두 겪는 것쯤이야 견딜만 하겠지요.
   밤밍   ( 2016-10-05 ) 찬성 : 5 반대 : 3
좋은 글 감사합니다. : )
   우묵배미   ( 2016-10-02 ) 찬성 : 3 반대 : 3
올해 저는 땅에 묻힌 파파야 씨앗처럼 살고 있습니다.
 달을 거를때마다 당신의 글을 읽어요.
 이번달은 늑지막이 저번달 글을 꺼내읽는데
 평소랑은 달리 쉽게 다음 달로 넘어가기 힘드네요.
 생과 사. 이를 구분짓는 강이 떠오르고
 차르르 차르르 물소리가 들리는 글이었어요.
 잠깐 강 앞에 앉아 몇 분을 쉬다가 힘겹게 10월로 발을 뗍니다. 고마워요.
   아나키펜   ( 2016-09-25 ) 찬성 : 2 반대 : 1
글이 너무 좋아요. 앞으로도 기다릴게요 :
   오리너구리   ( 2016-09-16 ) 찬성 : 2 반대 : 3
잘읽었습니다. 글이 많이 성숙해졌네요.
   미미   ( 2016-09-07 ) 찬성 : 8 반대 : 4
언희 잘 읽고 있습니다. 좋은 글 써 주셔서 늘 감사합니다.
   언희독자   ( 2016-09-05 ) 찬성 : 7 반대 : 3
배성우씨 씨네타운에서 언급되면서 박정민오빠의 언희를 뒤늦게 알게되어 수년치를 다 몰아서 봤네요. 지난 몇년간 정기적으로 읽으며 박배우님의 순간순간을 함께했으면 더 좋았을것같지만.. 지금부터라도 정기구독을 해야겠네요
   주이   ( 2016-09-02 ) 찬성 : 4 반대 : 4
그 순간을 느끼는 시간에 갇혀버립니다.
 절망이 그랬고 사랑이 그랬습니다.
 그리움은 생선젓갈 뼈대처럼 구리고 삭지를 않습니다
   우편물   ( 2016-08-31 ) 찬성 : 2 반대 : 2
"난 지금도 할머니 얼굴을 모른다."
      ( 2016-08-30 ) 찬성 : 5 반대 : 5
안타까운 일입니다... 세상엔 참 많은 일이 있지만 그 모든 고통에 공감하기까진 오랜 시간이 걸리는 것 같습니다 많은 생각이 드네요
   크리스탈   ( 2016-08-27 ) 찬성 : 5 반대 : 3
슬프네요
   뽀오삐   ( 2016-08-26 ) 찬성 : 21 반대 : 13
아 뭔가 여운이 길게느껴지는 글이네요...... 마지막단락이 압권입니다

related article

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
안녕

[2017년 05월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
아빠의 청춘

[2017년 04월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
오사카

[2017년 03월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
불행

[2017년 02월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
무대

[2017년 01월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
악몽

[2016년 12월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
인터뷰

[2016년 11월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
이름

[2016년 10월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
모르는 세상

[2016년 08월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
상(賞)

[2016년 07월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
마이너리그

[2016년 06월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
볶음밥 만드는 법

[2016년 05월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
7년 동안

[2016년 04월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
동주

[2016년 03월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
서른

[2016년 02월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
응답하라 그게 언제든

[2016년 01월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
페루 소녀 루스

[2015년 12월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
방콕

[2015년 11월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
인터뷰

[2015년 10월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
잘 듣고 있습니까

[2015년 09월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
이사

[2015년 08월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
나의 동반자 ‘덕’

[2015년 07월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
one team

[2015년 06월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
이거 그린라이트인가요?

[2015년 05월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
바이오맨의 추억

[2015년 04월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
‘열정 페이’는 없다

[2015년 03월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
“이미 네가 나한테 복덩이야~”

[2015년 02월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
나 혼자 산다

[2015년 01월호]

하단메뉴

상호 :㈜조선뉴스프레스 / 등록번호 : 서울, 자00349 / 등록일자 : 2011년 7월 25일 / 제호 : 톱클래스 뉴스서비스 / 발행인 : ㈜조선뉴스프레스 김창기
편집인 : 김창기 / 발행소 : 서울시 마포구 상암산로 34, 13층(상암동, 디지털큐브빌딩) Tel : 02)724-6875 / 발행일자 : 2017년 3월 29일
청소년보호책임자 : 김성동 / 통신판매신고번호 : 2015-서울마포-0073호 / 사업자등록번호 : 104-81-59006
Copyright ⓒ topclass.chosun.com All Rights Reserved.

조선뉴스프레스 | 광고안내 | 기사제보 | 독자센터 | 개인정보 취급방침