모든 사람들이 존경해서 존대하는 큰 존재가 되길 바라는 마음에서 아버지가 딸에게 지어준 이름은 성씨 ‘이’씨까지 합쳐 ‘이시다’였다. 담대한 의미가 깃든 이 이름이 후에 직장에서, 학교에서 신나게 부려 먹히는 데 묘하게 어울릴 이름(시다: 일본어로 ‘아래(下)’라는 의미의 단어로, 한국에서도 널리 쓰인다)이라는 걸 아버지는 아마 미처 몰랐을 것이다. 아버지의 바람과는 달리 딸은 아직 존경받는 존재는 되지 못했다. 대신 끊임없이 사유하며 낯선 대도시에서 스스로를 기르며 살아간다. 인구 1000만 명 분량의 외로움이 대기를 가득 메워, 낮에도 밤에도 시야가 희뿌연 곳, 서울에서.

김정연의 《혼자를 기르는 법》은 2015년 말에 정식 연재를 시작했다. 나타난 지 얼마 되지 않았지만 발 빠른 독자들은 이 작품을 그냥 지나치지 않는다. 무한한 우주 속에 튕겨진 코딱지 속 병균만 한 지구. 그 속에 조그맣게 아주 조그맣게 누운 ‘이시다’가 들려주는 자신의 이야기에 쓸쓸한 웃음이 났고, ‘이거 내 얘긴데’ 싶어 공감의 댓글을 달았다. 아마도 20대의 끝자락 혹은 30대 초반일 시다의 일상은 이미 무수히 산적한 ‘생활툰’ ‘일상툰’이 보여주는 예쁘게 착색된 삶과는 조금, 아니 꽤 많은 부분이 다르다.


작은 인테리어 회사에서 정시 출근과 야근 퇴근을 반복하며 가마우지 낚시에 월급 노예인 자기 처지를 이입하고, 패스트푸드를 먹으며 서서히 스스로를 죽이고 있는 자신의 생활 패턴을 ‘나쁘지 않다’고 생각하는 이시다. 곁에 있어 더 아무렇지 않게 상처 주는 가족에게서 홀로 선 생활은, 혼자든 아니든 가질 수밖에 없는 고민과 상념을 더욱 명징하게 느끼게 해주는 것만은 틀림없다. 외롭고 고립된 정서는 한밤중 작은 화장실에 오도카니 앉아 벽 속을 수없이 오가는 파이프 너머에 있을 누군가를 소리쳐 부르게 만들고, 매일의 일을 내일의 나에게 미루다 생의 마지막 날 모든 일을 끌어안고 홀로 자폭하는 삶을 상상하게 한다. 고시원에서 시작해 작은 원룸으로 주거지의 발전을 제 손으로 일구어낸 그이지만, 자신이 치트키*를 쓴다 해도 결코 손에 쥘 수 없는 넓고 아름다운 집을 상상해 희비를 동시에 불러들이며, 자신이 버는 돈으로는 ‘쓸데없이 시간을 들여 이상한 세공을 넣은’ 싸구려를 사 모을 수밖에 없는 현실에 화가 난다.

이 시대의 청년들은 공감할 거다. 우리가 아무리 열심히 일을 하고 돈을 모아도 부모의 도움 없이는 평생 주택을 구입할 수 없을 거라는 것, 아무리 열심히 공부하고 스펙을 쌓아도 원하는 일을 제값을 받으며 하는 것은 쉽지 않을 거란 것, 개천에서 용이 나는 게 아니라 개천에서 용이 나면 발목 잡혀 개천으로 끌려 들어갈 거라는 것을 말이다. 《혼자를 기르는 법》은 지극히 한 개인에 대한 사소한 기쁨과 사유와 상실에 대한 이야기이지만 근간에는 ‘N포 세대’라 자조하는 청년 세대의 정서가 두텁게 깔려 있다. 기성세대의 핀트 어긋난 위로나 섣부른 힐링보다 더 진한 위로로 이 작품은 다가올 것이다.

김정연 지음, 다음 만화속세상 금요웹툰 *치트키: 치트(cheat)는 ‘속이다’라는 뜻으로, 컴퓨터 게임에서 ‘치트키’란 제작자들만이 알고 있는 비밀 열쇠 또는 속임수를 의미한다.