상단주메뉴

  • cover styory
  • focus
  • lifestyle
  • culture
  • human
  • community
    • 손글씨
    • 1등기업인물
    • 나도한마디
    • 기사제보
  • subscription

나 혼자 산다

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’

집 앞 공중화장실에서 대본 연습을 한다는 본인의 인터뷰를 보고 아들의 독립을 허락한 엄마의 품을 떠나 산 지 어언 반년이다.

원체 대화가 없는 집인데, 훌륭하지 않은 대사로 그 고요를 깨는 것이 어색하여 공중화장실로 향했더랬다. 늘 검정색 외투를 입고 뉴욕 양키스 야구모자를 뒤집어 쓰고 어린이 놀이터 화장실 대변칸에 앉아 대사를 주저리 주저리 읊는다. 그러곤 머리도 식힐 겸 잠시 밖에 나와 아름답게 비가 내리는 밤하늘을 바라보며 담배 한 대를 피우면, 씨씨티비를 지켜보던 경비 아저씨가 몽둥이를 들고 찾아온다.

“거 누구요.”

“주민인데요.”

“몇 동 사는데!”

“128동!”

“처음 보는데!”

“나도 아저씨 처음 보는데!”

자칫 아동 성범죄자로 몰릴 뻔한 상황에서 주민등록증을 보여주고 무사히 사건을 타결하고 생면부지 경비 아저씨랑 절친 먹음.

아무튼 그 이후 오피스텔을 하나 얻어 나온 지 벌써 반 년이 되었다는 거다. 20㎡(6평) 남짓한 공간에서 밥도 해먹고, 빨래도 직접 하고, 설거지도 하고, 온통 혼자다. 물론 좋은 점도 있다. 엄마가 빨래하면 옷에서 냄새가 나는데 내가 빨래하면 옷에서 섬유유연제 냄새가 난다. 냉장고에 좋아하는 콜라를 한 박스 사다 넣을 수도 있고, 저녁에 치킨을 사다 먹을 때 1.5리터 콜라를 같이 시켜서 냉장고에 넣어도 뭐라고 하는 사람이 없다. 대사 연습을 해도 보는 사람이 없고, 노래를 불러도 듣는 사람이 없다. 그래서 노래 실력이 한 단계 상승했다는 건 비밀이다.



엄마가 보고 싶다.라는 느낌을 받은 게 사실 처음이다. 집 떠나 산 게 이번이 처음이 아닌데도 그 느낌이 이전과 다르다. 6개월이라는 짧은 시간이지만 그사이 병치레를 두 번이나 했고, 한 번은 너무 아파 의사가 아닌 엄마를 찾아갔으며 엄마는 나를 의사에게 데려갔다. 나 혼자도 할 줄 아는 게 많다는 것을 알았고, 할 줄 아는 것들이 얼마나 귀찮은 것인지 알았으며, 이것의 배의 배의 배를 엄마는 혼자 할 줄 안다는 것도 알았고, 그것이 존경스러웠고, 마음이 조금 아프기도 했다. 엄마에겐 일터가 있는데, 집에 돌아오면 그 집도 일터였다.

최근에 엄마가 본인과 싸우고 방에 들어가서 운 적이 있다. 요즘 자주 울길래 갱년기 약을 사다주려고 알아보다가 아버지한테 여쭤봤더니 갱년기는 진작에 끝났고 그냥 너 새끼 때문에 우는 거니까 엄마한테 잘하라고 했다.

아무튼 엄마가 울면서 그랬다. 당신 팔자가 외할머니랑 똑같아서 이렇게 힘든 거라고. 외할머니도 불쌍하고 당신도 불쌍하다고 막 우는데 무슨 말인지는 모르겠지만 미안해서 덩달아 눈물이 나더라는 거다. 왜 거기서 엄마가 갱년긴가라고 생각이 들었는지는 모르지만 아무튼 엄마는 그렇게 하염없이 울었다.



며칠 전, 엄마의 엄마가 돌아가셨다. 3개월간 해오던 영화 촬영을 마치고 기분 좋게 매니저와 고기를 굽고 있는데 엄마한테 전화가 왔다.

“정민아, 뭐하니?”

“나 밥 먹어. 왜?”

“밖이니?”

“밖이야. 왜.”

“그래, 방금 외할머니가 돌아가셨어. 너도 한번 와봐야지.”

엄마는 당신 엄마가 죽었는데 아들의 눈치를 봤다. 미안했다. 시팔. 내가 이 정도일 줄은 몰랐다는 생각에 화도 조금 났다. 외할머니가 돌아가셨다는 사실보단 엄마가 걱정돼서 달려간 홍성의 장례식장에는 아직 가족들이 많이 와 있지 않았다. 엄마는 울지 않았다. 이상했다. 왜 울지 않지. 마음 정리가 벌써 된 건가. 원래 어른은 그런 건가. 생각이 드는 중에 이모들이 도착했다.

“엄마, 엄마 미안해” 하면서 우는 청주이모였다. 계속해서 “엄마, 엄마 미안해”라고 했다. 그리고 그 순간 엄마의 다리가 풀렸다.

“언니가 뭐가 미안해. 엄마, 엄마.”

할머니의 넷째, 다섯째, 그리고 막내딸은 그렇게 울었다. 미안하다고. 미안하다고. 변변한 사진도 없어 영정 사진이라고 하기엔 옹색한 그 사진에 대고 세 딸은 계속 미안하다며 울었다.

엄마의 엄마도 많이 힘들었겠지 싶었다. 어쩌면 우리 엄마보다 더 힘들었겠지. 자식들 데리고 전쟁도 피해야 했을 테고, 그렇게 파괴된 국가에서 자식을 길렀어야 했을 테고, 군사독재 국가에서 한정된 자유 안에 살았어야 하는 그 상황에서 엄마의 엄마는 엄마를 위해서 많은 걸 바쳤겠지 싶었다. 엄마는 미안했을 거다. 영정사진에 대고 미안하다고 하는 엄마의 마음은 진심이었을 거다. 그리고 그 모습을 보며 미안한 내 마음도 진심이었을 테고, 그 마음을 이젠 좀 덜 가졌으면 좋겠다는 바람이다. 미안할 짓 좀 그만 하고 살아야겠다는 결심이다.

엄마한테 전화를 걸었다. 목이 쉬어서 말을 못한다. 얼마나 울었으면. 저승으로 가신 엄마의 엄마는 좋은 곳으로 가셨을 거다. 이승에 남겨진 우리 엄마는 이제 그만 울었으면 좋겠다. 적어도 이제 내 눈치는 그만 좀 보셨으면 좋겠다.

미안해! 엄마.

박정민은 영화 〈신촌좀비만화〉 〈들개〉 〈전설의 주먹〉 〈파수꾼〉, 연극 〈G코드의 탈출〉 〈키사라기 미키짱〉, 드라마 〈너희들은 포위됐다〉 〈사춘기 메들리〉 등 다수의 작품에 출연했다.
‘언희(言喜)’는 말로 기쁘게 한다는 뜻의 필명이다.
  • 2015년 01월호
  • 페이스북
  • 트위터
  • 목록
  • 프린트
나도 한마디는 로그인 후 사용하실 수 있습니다.
6건의 글이 있습니다. 작성일순 | 찬성순 | 반대순
      ( 2016-02-21 ) 찬성 : 7 반대 : 17
저도 엄마의 엄마가 돌아가셨는데 그 때 생각이 나네요. 자신의 일기? 라고 할 수 있는 수준?의 글을 이렇게 써 보일수 있다는게 정말 대단해요.. 응원응원합니다아
   시나브로   ( 2016-01-18 ) 찬성 : 9 반대 : 16
독서실에서 읽다가 눈물 났어요 ㅠㅠㅠ
 나도 ... 미안해 엄마 !!
   홍성연   ( 2015-02-14 ) 찬성 : 36 반대 : 21
mr. park . enjoyed your humble essay.but mentioning of 70'our country
 was fine you were not there , were you? don't agree that expression.just a little bit uncomfotable it happened around world
 even in usa nowadays.other than good essay.
   24.1   ( 2015-02-09 ) 찬성 : 32 반대 : 18
전 글들부터도 그랬지만 이렇게 개인적인 글들에서 받은 경험을 이렇게나 공개적으로 쓰신다는 것에 다시 한 번 놀랍니다. 각자가 경험에서 얻는 감정과 감성이 있기 마련이지만 이를 드러내고 읽혀진다는 것은 쉬운일이 아니라 생각했습니다. 덕분에 열심인 배우의 시야와 담론을 경험하는 영광이예요. 하지만 동시에 박배우님도 이 많은분들과 경험을 나누시고 계시는 중인듯합니다.아무쪼록 오래 글들을 뵐 수있길 바래요.
   21   ( 2015-01-25 ) 찬성 : 31 반대 : 22
저도 혼자살면서 엄마가 보고 싶다고 느낄 때가 많아요. 물론 지금도요. 곁에 있을 땐 느끼지 못했던 감정들을 느끼는 날이 많을수록 엄마에 대한 그리움은 더 커지는 거 같아서 혼자 울 때가 참 많았어요. 저는 엄마한테 고맙다는 말도, 미안하다는 말도 하지 못해서 늘 마음 속에 뭔가 막힌 듯한 기분이 들어요. 저도 언젠가는 엄마한테 미안하다고, 그리고 고맙다고 말할 수 있겠죠?
   안경   ( 2015-01-23 ) 찬성 : 37 반대 : 37
아진짴ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ글왜이리잘써요??소장하고싶자나요ㅜㅜㅜ 정민배우나온 드라마를 이제야다봤어요!!더좋은 작품기대하고있을게요!!친화력짱짱

related article

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
안녕

[2017년 05월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
아빠의 청춘

[2017년 04월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
오사카

[2017년 03월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
불행

[2017년 02월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
무대

[2017년 01월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
악몽

[2016년 12월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
인터뷰

[2016년 11월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
이름

[2016년 10월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
untitled

[2016년 09월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
모르는 세상

[2016년 08월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
상(賞)

[2016년 07월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
마이너리그

[2016년 06월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
볶음밥 만드는 법

[2016년 05월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
7년 동안

[2016년 04월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
동주

[2016년 03월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
서른

[2016년 02월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
응답하라 그게 언제든

[2016년 01월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
페루 소녀 루스

[2015년 12월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
방콕

[2015년 11월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
인터뷰

[2015년 10월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
잘 듣고 있습니까

[2015년 09월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
이사

[2015년 08월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
나의 동반자 ‘덕’

[2015년 07월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
one team

[2015년 06월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
이거 그린라이트인가요?

[2015년 05월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
바이오맨의 추억

[2015년 04월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
‘열정 페이’는 없다

[2015년 03월호]

배우 박정민의 ‘언희(言喜)’
“이미 네가 나한테 복덩이야~”

[2015년 02월호]

하단메뉴

상호 :㈜조선뉴스프레스 / 등록번호 : 서울, 자00349 / 등록일자 : 2011년 7월 25일 / 제호 : 톱클래스 뉴스서비스 / 발행인 : ㈜조선뉴스프레스 김창기
편집인 : 김창기 / 발행소 : 서울시 마포구 상암산로 34, 13층(상암동, 디지털큐브빌딩) Tel : 02)724-6875 / 발행일자 : 2017년 3월 29일
청소년보호책임자 : 김성동 / 통신판매신고번호 : 2015-서울마포-0073호 / 사업자등록번호 : 104-81-59006
Copyright ⓒ topclass.chosun.com All Rights Reserved.

조선뉴스프레스 | 광고안내 | 기사제보 | 독자센터 | 개인정보 취급방침