베스트셀러 《창문 넘어 도망친 100세 노인》 작가
요나스 요나손

우리는 모두 비정상이고 시한폭탄 같은 존재

사진제공 : 열린책들
“고맙지만 됐어요!”

스웨덴 현지에 가서 인터뷰하고 싶다는 요청을 야멸차게 거절한 이 오만한 작가는 요나스 요나손(53)이다. ‘신작’을 쓰느라 바쁘다고 했다. 그렇다고 물러설 순 없었다. 오십 넘은 남자에겐 민망한 표현이나, 요나스 요나손은 단 두 권의 소설로 세계 문단에 벼락처럼 등장한 ‘신데렐라’였다. 그가 마흔여덟에 쓴 첫 책 《창문 넘어 도망친 100세 노인》(열린책들)은 인구 900만의 모국(母國) 스웨덴에서 120만 부, 전 세계에선 800만 부 이상 팔려나갔다. 20세기 현대사를 기상천외한 방식으로 비꼬고 풍자하는 마법의 스토리텔링 덕에 소설은 영화로도 제작돼 ‘대박’을 터뜨렸다(그는 영화에서 고르바초프 뒤에 서 있는 소련 장군으로 카메오 출연한다). 지난해 발표한 두 번째 소설 《셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자》(열린책들)도 흥행몰이 중이다. 《창문 넘어~》에 이어 국내 종합 베스트셀러 5위 안에 진입했다. ‘요나손 열풍’이다.

마음 상했지만, 이메일로라도 필담을 나누고 싶었다. 1주일 뒤 답장이 왔다. 사고뭉치로되 매력 넘치는 작품 속 주인공들의 ‘창조주’답게 요나손의 답변엔 재치가 넘쳤다. 잔뜩 벌어들인 인세로 무얼 했냐는 질문엔 “흠~ 볼보 트랙터를 구입했지. 빨간색 1969년식인데, 끝내준다”고 자랑했다. 한국에 올 계획은 없냐는 질문엔 “그럼 내 아들과 닭은 누가 키우냐?”며 너스레를 떨었다.

요나손은 스웨덴 고틀란드의 작은 섬 ‘푀레’에서 일곱 살 아들과 농사짓고 닭을 키우며 사는 ‘싱글 대디’다.

하루 일과를 묻는 질문엔 이렇게 답했다.

“글은 아들이 학교에 있는 오전 9시에서 오후 3시 사이에 쓴다. 나머지 시간은 아들과 11마리의 닭들에게 바치는 ‘가정주부’다. 글이 안 풀릴 때 닭장에 가서 일하다 보면 불현듯 영감이 떠오르고 술술 잘 풀릴 때가 많다.”


마흔여덟에 쓴 첫 소설이 벼락같은 성공을 거두리라 예상했는지.

“처음엔 책으로 출간되기만 하면 소원이 없겠다고 생각했다. 책이 나온 다음엔 3000부만 팔렸으면 좋겠다고 소망했다. 그래야 출판사에서 다른 책도 좀 써보라고 할 테니까. 그런데 지금까지 800만 부가 팔렸단다. 나는 지금도 아침에 눈을 뜰 때마다 이 모든 게 꿈이 아니라는 걸 깨닫고는 또 한 번 놀란다.”


중년에 늦깎이로 데뷔했다는 사실은 작가로서 장점일까, 단점일까.

“나는 열여덟 살 즈음부터 스스로를 작가로 여겨 왔다. 하지만 스물셋, 스물네 살에 책을 냈더라면 밀란 쿤데라와 가르시아 마르케스, 바르가스 요사 등등의 글이 섞인 어줍잖은 무언가밖에 못 썼을 것이다. 다행히도 나는 그 나이에 책을 내지 못했다. 대신 마흔일곱 살에 시작했고, 그땐 삶의 경험을 좀 쌓았을 때였다. 또 내가 읽고 싶은 바로 그런 책을 쓸 만큼 자신감도 충만했다. 유명한 문학 에이전시에서 내 첫 책을 보고 묻더라. ‘이 책이 세계 시장에 나갈 수 있을까? 도대체 이 책을 어느 분야에 놓아야 할지 모르겠다니까. 범죄소설인가 싶으면 모험소설인 것 같고. 도대체 뭐지?’ 그래서 말했다. ‘요나스 요나손식 소설’이라고.”


요나손은 전직 신문기자다. 예테보리 대학에서 스웨덴어와 스페인어를 공부한 뒤 스웨덴 중앙 일간지 엑스프레센에서 15년간 기자로 일했다. 1996년에는 OTW라는 미디어 회사를 설립해 직원 100명에 이르는 우량기업으로 성장시켰다. 현대사에 대한 집요한 관심은 기자시절부터 몸에 배었다. 회사를 매각하고 시골 섬으로 내려온 건 고질적인 허리통증 탓이었다. 오랜 염원이었던 작가가 되기 위해 자신 또한 “창문을 넘은” 셈이다. 100세 생일에 새로운 인생을 찾기 위해 양로원 창문을 뛰어넘은 알란 임마누엘 칼손처럼!


소설 《창문 넘어 도망친 100세 노인》은 폭탄제조에 타고난 능력을 가진 시골 소년 알란 칼손이 100년간 20세기 역사의 현장을 누비며 본의 아니게 현대사의 흐름을 쥐락펴락하게 되었다는 기발한 상상력에서 출발한다.

“인류가 같은 실수를 반복한다는 사실이 신기하지 않은가? 세계 역사를 보면 다 비슷비슷하게 돌아가고, 인류는 전혀 학습을 못 한다는 걸 알 수 있다. 나는 어느 한 입장에서 얘기하기보다는 세상에 존재하는 모든 입장을 다 보여주고 싶었다. 미국과 사회주의가 저지른 실수 같은 것은 너무 잘 알려져 있지 않나.”


두 작품 모두에 전 세계적으로 유명한 정치인들이 실명으로 등장한다. 스탈린・마오쩌둥・트루먼・카터・ 후진타오・만델라에 이르기까지.

“문학 작품은 반드시 현실의 일부를 가져온다. 그 현실의 일부로 모두가 알 만한 사람들을 불러들인 것이다. 그래야 비틀고 꼬집는 일이 더 재미있으니까.”


칼 구스타프 현 스웨덴 국왕과 라인펠트 수상도 등장하더라. 그것도 약간 우스꽝스럽게. 소설 읽고 정부로부터 항의받지 않았는지.

“직접 받은 항의는 없었다. 그들이 내 작품을 읽지 않았거나, 읽었는데 항의할 만한 부분이 없었거나, 항의가 전달되지 않았거나, 셋 중 하나일 것이다.”


당신 소설에서 사실과 픽션의 경계는 어디인가?

“그 경계가 애매하다는 데 동의한다. 다만 내 책에 등장시킨 인물들은 풍자하되 존중도 함께 해줬다. 모델이 된 인물 중 누가 기분이 상했다고 말한다면, 나도 서운하겠지만! 다만 20세기 수많은 괴물 중 히틀러는 다루지 않았다. 스탈린도 히틀러만큼이나 나쁘다고 생각하지만, 홀로코스트를 풍자할 수는 없었다. 인간의 단점에 대해 풍자하되, 희망적인 이야기를 하고 싶었다.”


두 번째 소설 《셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자》는 1970년대 남아프리카 공화국이 실수로 제조한 원자폭탄을 손에 넣은 흑인 소녀 놈베코가 대륙을 넘나들며 펼쳐가는 해프닝이다. 어떻게 핵무기를 풍자한 소설을 쓸 생각을 했나.

“70년대 후반 그리고 80년대 초에, 인간의 가장 멍청한 결점 중 두 가지가 남아프리카에서 만나 힘을 합친다. 정치적 아이디어로서의 아파르트헤이트 체제, 그리고 대량살상무기 제조였다. 그 좁은 땅에 그런 엄청난 어리석음이 존재했다. 이걸 그냥 둘 수 없었고, 한 소녀(놈베코)가 내 야망의 도구로서 발을 내디뎠다.”


남아공에서 사라졌다는 핵무기는 실제 이야기인가?

“캐면 캘수록 무서울 텐데. 《셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자》의 줄거리는 우리가 소설에서 기대하는 것보다 훨씬 현실에 가깝다.”


기자 경험이 작가로서의 성공에 영향을 주었을까?

“인터뷰하면서 기사 제목으로 뽑을 만한 말을 해줄 수 있는 것? 이건 농담이고! 난 책 속에서 거의 묘사를 하지 않는다. 단지 내 머릿속에서 인물들이 행동하고 말하는 그대로를 옮겨 적었을 뿐이다.”



겨우 두 편이지만, 요나손의 소설은 포복절도할 만큼 해학과 풍자, 촌철이 넘친다. 《셈을 할 줄 아는~》에서 박장대소한 장면이 있다. 세상 모든 자본주의자들과 왕족들과 밍크 사육자들과 육식주의자들과 거의 모든 공산주의자들에게 분개해 툭하면 화염병을 들고 바리케이드 위로 뛰어오르려고 하는 불만투성이 셀레스티네에게 남아공에서 하루 종일 변소 청소만 하며 연명해온 놈베코가 던지는 말이다. “공동변소에서 분뇨통을 두어 개 비워보면 시야가 좀 더 넓어질 텐데!”

요나손의 소설을 읽다 보면 《삐삐롱스타킹》 《에밀은 사고뭉치》 등으로 우리에게도 유명한 스웨덴 국민작가 아스트리드 린드그렌이 떠오른다. 요나손도 그녀의 영향력을 부정하지 않았다. “우리 집에 와 나를 인터뷰한 독일 잡지 기자가 기사에 내 집과 부엌을 묘사하고는 ‘아스트리드 린드그렌의 작품을 영화화한다면 이곳이 완벽한 세트장이 될 것’이라고 썼더라. 단, 촬영 전에 해야 할 한 가지 일은 내가 거금을 주고 산 스위스제 커피머신을 치우는 것이라고 충고하면서!”

하루아침에 스타가 된 ‘돌싱(돌아온 싱글)’ 작가 요나손은 전 세계 여인들로부터 구애 편지도 받는다고 했다. “내가 너무도 아름다운 눈을 가졌다더라. 나는 그들이 내가 번 돈이 아니라 정말로 내 눈에 관심이 있어서 편지를 보냈을 거라 믿는다.” 캐나다에서 편지를 보낸 99세 할머니의 사연에 또 한 번 웃음을 터뜨렸다. “4층에 살기 때문에(소설 속 알란 칼손처럼) 창문을 뛰어넘을 순 없지만 나의 다음 소설을 읽기 위해 더 오래 살고 싶다고 하더라. 추신도 있었다. ‘당신은 정말 잘생겼군요.’” 하지만 요나손이 보내온 가장 감동적인 답변은 이것이었다.


당신의 작품엔 왜 죄다 비정상, 그러니까 시한폭탄 같은 사람들만 등장하는가?

“우리는 모두 비정상이고, 우리는 모두 시한폭탄 같은 존재들이다.”


우연과 해프닝의 연속인 당신의 소설은 매우 비현실적인 ‘막장 드라마’ 같다는 생각도 든다.

“그건 내 책임이 아니다. 삶 자체가 우연의 연속이고, 현실은 내 소설보다 더 황당하다.”
  • 2014년 11월호
  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오톡보내기
  • 목록
  • 프린트
나도 한마디는 로그인 후 사용하실 수 있습니다.
201910

201910

구독신청
낱권구매
전체기사

event2019.10

event
event 신청하기

더 볼만한 기사

10개더보기
상호 : ㈜조선뉴스프레스 / 등록번호 : 서울, 자00349 / 등록일자 : 2011년 7월 25일 / 제호 : 톱클래스 뉴스서비스 / 발행인 : ㈜조선뉴스프레스 이동한
편집인 : 이동한 / 발행소 : 서울시 마포구 상암산로 34, 13층(상암동, 디지털큐브빌딩) Tel : 02)724-6830 / 발행일자 : 2017년 3월 29일
청소년보호책임자 : 김민희 / 통신판매신고번호 : 2015-서울마포-0073호 / 사업자등록번호 : 104-81-59006
Copyright ⓒ topclass.chosun.com All Rights Reserved.

조선뉴스프레스 | 광고안내 | 기사제보 | 독자센터 | 개인정보 취급방침 | 인터넷신문윤리강령 | 청소년보호정책 | 독자권익위원회

내가 본 뉴스 맨 위로

내가 본 뉴스 닫기